محسن

نمی‌دانم دختران مجرد واقعاً از زنان متأهل فضول‌ترند یا نه، ولی گمان می‌کنم مردم فکر می‌کنند آنها فضول‌ترند چون زندگی‌شان خالی‌تر است. بااین‌حال، مشکل می‌توانستم پیش خانم نی‌پیر اعتراف کنم که برنامه چیده بودم طی آن بعدازظهر ردیف پله‌های جلوی آپارتمان خودم را جارو کنم تا بتوانم از بین نرده‌ها اسباب‌‌واثاثش را موقعی که به داخل خانه حملشان می‌کردند تماشا کنم. همان موقع متوجه شده بودم که تعدادی اسباب درست‌و‌حسابی هم دارد؛ یک میز تحریر از جنس چوب گردو، گنجه‌ای کنده‌کاری‌شده از چوب بلوط و یک سری صندلی چیپِندِیل[۱]، و وقتی پشت‌سرش وارد اتاق نشیمن او شدم دیدم اسباب خرده‌ریز جالبی هم دارد، وزنه‌های کاغذ و گوی‌های شیشه‌ای برفی به سبک دورۀ ویکتوریا، درست شبیه آنهایی که روی سربخاری خودم در طبقۀ بالا داشتم.