دختری چهارده‌‌‌‌ساله بود؛ مطمئن بود اگر چشمانش را محکم ببندد و تمرکز کند می‌‌‌‌تواند ستاره‌‌‌‌ها را از ورای سقف ببیند.
در اطراف او تعدادی زن در حال نفس کشیدن بودند. یکی معمولی نفس می‌‌‌‌کشید، دیگری سنگین و آن‌‌‌‌یکی آرام. در این میان، یکی از زن‌‌‌‌ها صدای خروپفش بلند بود. او «خاله سارا» بود که تُشکش زیر پنجره‌‌‌‌ی باز قرار داشت.
دختر چشمانش را بست و تلاش کرد مثل سایرین نفس بکشد.