مادر بچه‌اش را همان‌طور با پای لخت بلند می‌کند و سر وصورتش را می‌بوسد و شکمش را قلقلک می‌دهد. بچه قهقهه می‌زند. من و تارا ناخودآکاه همراه بچه می‌خندیم. تا جایی که یادم هست. در کشور نوزادان تمام این کارها را روبات‌ها انجام می‌دادند؛ از شیردادن به نوزادان تیپ الف گرفته تا عوض کردن پوشکشان. بعید می‌دانم روبات‌های خدمتکار بوسیدن و قلقلک کردن بلد باشند. دلم می‌گیرد. کاش من هم بچه‌ی آدم‌نباتی بودم.