داستانی که واقعا داستان باشد، باید واجد یک خصیصه باشد: شنونده را برآن دارد که بخواهد بداند بعد چه پیش خواهد آمد و بر عکس ناقص است وقتی کاری می کند که خواننده نخواهد بداند بعد چه خواهد شد؛ و داستانی را که واقعا داستان باشد فقط با این دو معیار می توان نقد کرد. داستان در حقیقت حقیرترین و ساده ترین ارگانیسم ادبی است، مع‌هذا مهم ترین عامل مشترکی است که در همۀ ارگانیسم‌های پیچیده‌تری که به رمان معروفند وجود دارد