خدیجه

می‌ره پیش نگهبان قبرستون و جریان رو می‌پرسه. نگهبان می‌گه نه. این سال‌ها که روی قبرها نوشته شده سن مُرده‌ها نیست. بعضی‌هاشون صد سال هم عمر گرفتن از خدا. این‌جا وقتی بچه‌ای دنیا می‌آد، یه کتابچه براش درست می‌کنن. خودش یا دیگرون مدتی رو که اون آدم خوشبخت بوده، توی اون دفتر می‌نویسن. چند سال و چند روز خوشبختیِ اون آدم رو. سال‌ها و ماه‌هایی که روی قبرها می‌بینی، مدتیه که اون مُرده‌هه خوشبخت بوده توی زندگیش.